まだぼくらは歩いているはずだ。
険しいとか平坦だとか寂しいとか
そういうことはいい、
まだぼくらは歩いているはずだ。
金縛りに遭って無理矢理に目を覚ます真昼、
一日の半分が過ぎたあたりで、
冷蔵庫を開ける。
おもむろに取り出した缶酎ハイは、
いつ買ったものかわかっている。
あの子が遊びに来た時だ。
冷蔵庫を開けるたびに、
だからだいたい毎日、
思い出しては、
こぼれそうになるため息を飲み込んだ。
僕は一口で酔った。
缶酎ハイは一口で半分になった。
炭酸はしっかり効いている。
気持ちは、
あの子は、
もうすっかり気が抜けてしまっているのに。
缶をテーブルに置いて、
もう一度冷蔵庫を開ける。
アテになるものは何もない。
座り直して、一口。
今度はちっとも減らない。
ぼくは炭酸が苦手だから。
そろそろ時間だ。
出掛ける準備をしよう。
ーendー
